年をとるということは、醜くなることではない。個性的になるということ。

ビルのポロポーズの言葉はこうだった。

「ぼくには、あまり時間がない。だからできるだけ一緒にいよう。ミーティング、スーパーマーケット、バンク、ポストオフィス、レストラン、、、、ずっとどこに行くにも一緒にいたら、たったの10年が3倍の30年のように感じられる。」

私よりはるかに年上だったビルにとって、時間は大切だった。でも、年の差なんて感じたことは一度もなかった。私にとってビルはとても大切で、かけがえのないどうしようもないくらいに愛していて、ただただ一緒にいたかった。結婚してからというもの、私とビルはずっと一緒だった。周りの人たちがあきれるほどに。でも私は一度も飽きたことなどなかった。そしてどこへ行っても目を引いた。アメリカ白人とアジア人カップル、そして私たちの年の差が視線を集めているのだろう。ある日、レストランでじろじろ見られていることにいら立ちを覚えた私はこう言った。

「みんなじろじろ見てる、落ち着かないわ。」

不快な態度を示す私に、ビルはウインクしてこう言った。

「みんなぼくのことを見ているんだよ。」

最初は冗談を言っているのだと思った。でも、それが本当であると知ったのは、ビルと二人でビバリーヒルズのロデオドライブを歩いていたときだった。突然どこからともなくパパラッチがやってきてビルにシャッターを向けた。それが連鎖反応して、私を押しのけて4,5人のパパラッチがビルを取り囲んだ。彼らはビルのことを古いムービースターか何かと思ったらしい。でも、ビルは俳優でも有名でもないかった。彼は何かと人を引き付ける不思議な魅力があった。カリスマ性がある夫は、いつだって際立って見えた。そんな夫を私はいつも温かい目で見ていた。

人というのは年老いていくものである。それは自然な流れで逆らえない。私の夫を見ていると、年をとるということは醜くなることでも弱っていくことでもなく、魅力的になることなのだと知った。夫は本当に魅力があった。それは夫がただ長く生きてきたのではなく、いろんなことを通り抜けてきたからだ。皺は生きざまとなって表れ、個性的な顔立ちになる。何を説明しなくても、存在そのものが生きた歴史となって、どこへ行ってもリスペクトされる。そして彼の決して人に好かれようとしない態度が、さらに人を魅了した。