カルフォルニアに移ってちょうど二か月目のときだった。その当時、私はMarina Del Rey （マリナ．デル．レイ）に住み始めたばかりだった。あの頃のマリナ．デル．レイは、今とは違って静かで住人も少ない小さなシティだった。大きなヨットハーバーがあることが有名で、オーシャンビューが見渡せる素敵なレストランが人気である。
私はとにかくカルフォルニアのからっとした青空とビーチが好きだった。それだけで前向きになれる、そう思っていた。しかし、だんだんと日がたつにつれて、迷いが出始めた。私がアメリカへ移った選択は正しかったのだろうか、というかもう戻れない。今まで散々身勝手だと言われてきた。こんな私だから年老いた親はさぞ心配していることだろう。
でも、GOD。この内から突き動かされるものだけを頼ってここまできた。だから、GOD。あなたが私を破滅に導くわけがない。どうか、私をガイドして。あなたの運命に従うには、私だけの狭い判断力ではどうしようもない。そう祈りながらヨットハーバーを歩いていたときだった。
あるベンチが目にとまった。木製のベンチが、まるで私にウインクしたかのように感じたのだ。あたりを見渡した。誰もいなかった。ひとりで瞑想でもするかとベンチに腰を下ろした。目の前に広がる景色は真っ青な海と真っ白なヨット。ふっとやわらかな風が吹き、目の前をカモメがよぎったときだった。
“It’s beautiful day.” （素晴らしい天気だね。）
私に話しかけているのか、ひとり言なのか、どうこたえを返したらよいのかわからずに横を見ると、グレイヘアのアメリカ白人の紳士が立っていた。いつの間にきたのだろう。さっき見渡したときには誰もいなかったのに。
彼の目つきは悪かった。私は彼に睨まれているのだと思った。だからすぐに目をそらした。もしかしたら、彼はベンチを占領したいのかもしれない。おどしをかけて私に立ち退いてもらいたいのだ。でも、ベンチってみんなのものだよね？ あれこれ考えている間に彼は私の横にすとんと座った。
” Do you like a boat?” （ヨットは好きかい？）
“……yeah.”（そうですね。）
彼の声に懐かしさを感じた。年齢のわりには若く、ずっしりとした影響力のある声。その声色から彼がどんなに大胆な生き方をしてきたかがわかる。いろんなことがあったのだろうと思った。そしてずっと聞いていたいと思った。
相変わらず目つきは悪いが、これが彼の普段の表情なのだろうと思った。彼は典型的なアメリカ人とは違い、表情を豊かに表現する質ではなかった。どちらかというと無表情でじっと話し相手を見る。絶対に下手にのらない。姿勢を崩さない。
それから彼はヨットの話を少しして、私にたずねた。
“Are you Korean?”（韓国人？）
“No, I’m Japanese.”（日本人よ）
彼にとって韓国人も日本人も同じ、という感じだった。
“I’m BILL.”（ぼくの名前はビル。）
“I’m YUKIKO.”（ゆきこよ。）
ビルは慣れない発音でユ, キ、コと言った。遠くでビルの友人が彼のことを呼んでいた。ビルは行かなくてはとでもいうように立ち上がった。私も立ち上がった。
そして彼は私にこう言った。
“Are you coming back tomorrow?”（明日もまたここに来る？）
私はしばらく考えてこう言った。
“Maybe.” （たぶんね。）